我抗拒

点击 现代小说 |作者:佩尔·帕特森| 正版 | [收藏]

我抗拒
豆瓣评分:★★★★☆ [麦谷多]

微信“扫一扫”免费索取

一对童年时代的好友在秋日的晨曦中偶然重逢,勾起了三十五年前两人共同的回忆。汤米的母亲突然离家出走,父亲不久也弃他们而去,汤米因此被迫与妹妹们分开,被不同的家庭收养。他的好友吉姆和虔诚的母亲生活在一起。汤米和吉姆相互陪伴扶持,度过了艰难却单纯的少年时代,又在升入高中后渐行渐远,直到命运的不同际遇侵蚀了他们之间的友谊。如今,吉姆独自在桥上垂钓,而汤米开着一辆崭新的跑车经过他的身旁。追随着两个男人在这一天之中的遭际,混杂着往事与回忆的创痛,我们眼看着他们的命运再度奔向新的现实。

本书是佩尔?帕特森展现其写作深度的又一力作,以富有感召力的笔法,为读者在熙攘喧嚣的世界中构筑了一个冷冽寂静的避世之所。

...... 显示全部 >>

                                    
本站文档均豆瓣网,麦谷多不对发表的内容或上传的文件进行验证,不对内容的真实、完整、准确及合法性进行任何保证。如果您对本声明的任何条款表示异议,可以选择不使用麦谷多(www.maiguduo.com)。

温馨提示:“麦谷多文学网”为大家提供一个绿色的文学交流平台,本站不提供任何存储服务,所有内容收集于互联网!

麦 谷 多
国 内 最 专 业 的 文 学 交 流 平 台 !
书籍详情
适读人群 :广大读者

熟悉帕特森作品的读者会发现,《我抗拒》与作家摘获都柏林文学奖的《外出偷马》之间有着不少相似之处。苍茫的北部图景、缺失的双亲,童年时代好友的不同成年际遇……所有这些元素透过帕特森诗意的语言肆意流淌。然而,不似前作的和缓,《我抗拒》的内核更为坚硬,情绪的层次叠加也更丰富,如同一块岩石般沉进读者的内心。

内容简介

一对童年时代的好友在秋日的晨曦中偶然重逢,勾起了三十五年前两人共同的回忆。汤米的母亲突然离家出走,父亲不久也弃他们而去,汤米因此被迫与妹妹们分开,被不同的家庭收养。他的好友吉姆和虔诚的母亲生活在一起。汤米和吉姆相互陪伴扶持,度过了艰难却单纯的少年时代,又在升入高中后渐行渐远,直到命运的不同际遇侵蚀了他们之间的友谊。如今,吉姆独自在桥上垂钓,而汤米开着一辆崭新的跑车经过他的身旁。追随着两个男人在这一天之中的遭际,混杂着往事与回忆的创痛,我们眼看着他们的命运再度奔向新的现实。

本书是佩尔?帕特森展现其写作深度的又一力作,以富有感召力的笔法,为读者在熙攘喧嚣的世界中构筑了一个冷冽寂静的避世之所。

 

作者简介

佩尔?帕特森(1952 - ),挪威当代*富盛名的作家之一,诺贝尔文学奖候选人。曾当过图书馆馆员、印刷工,做过书商,也从事翻译的工作。1987年出版第一本短篇小说集后逐渐崭露头角。帕特森被誉为继帕慕克之后,*受瞩目的“都柏林IMPAC文学奖”得主。2007年,他的小说《外出偷马》登上《纽约时报》畅销书榜单,并被翻译成50多种文字。

精彩书评

“阅读帕特森的小说,就像是走进了一张北部的风景画——那些光影的交错和清晰可辨的冷冽。”——《泰晤士报》

 

“敏锐、果敢……帕特森的写作干净、透彻,同时承载着忧伤和愉悦。”

——《纽约时报书评》

 

“读者被交付到了一个大师的手中,他的声音宁静却具有穿透力,让你忍不住想要聆听更多。”——《波士顿环球报》

 

“在讲述存在主义现实的当代作家中,佩尔·帕特森是一座不可逾越的高峰。”

——《金融时报》

 

和小说的标题一样,《我抗拒》的故事线索并不复杂,复杂的是它所传递的情绪。不停转换的叙事主体和时间背景,把岁月的痕迹缓慢剥离,最终呈现出令人动容的张力。

精彩书摘

吉姆 ? 2006年9月

 

天是黑的。凌晨四点半。我开车从海于克托朝庄园路驶去。在快到亚恩车站前,我一个左转,越过铁路桥,当时是红灯,但四周没有别人,所以我还是转了。过了十字路口,我继续往前开,路过当地一家人们称之为“旋转木马”的商店,这时有个男人猛地从黑暗中窜出来,跑到我的车前,头灯照亮了他。待我看见他时,他快要摔倒的样子。我一脚踩下刹车,轮胎卡住了,伴随一记令人毛骨悚然的尖利的摩擦声,车子侧滑出几米,贴着他停下。发动机熄了火。我确信我的保险杠撞到了他。

 

结果他没有摔倒。他靠在引擎罩上,摇晃着后退了三步。我看见他的眼中注满了车前灯的光。他盯着挡风玻璃,但他看不见我,他什么也看不见。他头发很长,胡子也很长,腋下紧紧夹着一个灰色的包。有一刹,我以为这是我的父亲。但这不是我的父亲。我从未见过我的父亲。

 

随后,他消失在马路另一边的黑暗中,那儿的小道是条陡坡,通往下面的亚恩谷。我坐着,手臂直挺挺地伸在面前,双手死按住方向盘,车尾有一半戳在对面的车道里。天仍是黑的。甚至更黑了。两道车前灯的光从山下逐渐逼近。我转动钥匙,但汽车不肯启动,我又试了一次,这下车子突突地活了过来。我感觉我的呼吸提到了嗓子眼,我气喘吁吁,像条狗似的。在另一辆车撞到我以前,我退回右边的车道,然后转过方向盘,缓缓下坡,朝莫斯公路驶去,下山后右转,驶往奥斯陆。

 

从前,在延斯 ? 斯托尔滕贝格首次领导红绿联盟执政期间,我住在奥斯陆东北面的鲁默里克,可我越来越少开便捷的路进奥斯陆—不走E6高速,而是在首都东面兜一大圈,从利勒斯特伦经埃内巴克,到海于克托,因为这段路唤起甜蜜的回忆。

 

固然,那么开远很多,花费更多时间,但关系不大,我已经一整年没有上班,也不知道接下来会怎样。社会保障署寄来一封信,通知我去他们的办事处一趟,但我估计我不用马上回去上班。只要我记得吃药,日子在不知不觉中流逝。

 

我把车速控制在略比限速慢一点,沿莫斯公路往连接乌尔夫亚岛和大陆的悬索桥驶去。路上的车还不多。我缓缓行过那座在我身下摇晃的桥,一种美妙的感觉,犹如在船的甲板上,我喜欢那种感觉。

 

我把车停在右边的路侧停车带里,位于那儿的弯道上,然后我靠着椅背,闭上眼睛,等待。用腹部呼吸。接着我打开车门,伸出双腿,走到车子另一边,取出旧的黑色袋子,里面装了渔具。没什么特别的,一套钓组,包含一根钓线和二十个钓钩,末端有一颗铅锤。

 

平日固定的钓客已经到了,沿栏杆一字站开,他们在那儿已经站了十年或更久。我也许是这么多年里唯一新加入的,但没有人问我为什么突然出现。过去三个月里,我每周至少来这儿两次。

 

我手里提着袋子走到桥上,离我最近的那名男子转过身。他学童子军做出三个手指举到帽檐的敬礼动作。他叠穿了两件毛衣,外面那件是蓝的,里面那件是白的,应该说是米色,两件都破破烂烂的,人们叫他“货柜”约恩。他的手上戴着露指手套,也可能是普通的手套,他把手指部分剪了。我见过报童这么做。那副手套是意想不到的浅红色,近乎粉红。

 

“有鱼上钩吗?”我问。他没有作答,而是微笑着,指指铺在他脚边地上的报纸。上面有一条中等大小的鳕鱼和两条鲭鱼,一条仍在扭动身子。他眨了眨左眼,举起右手,亮出五个手指,亮了三遍。

 

“十五分钟内。”我压低声音惊呼道。

 

有人丢了一个塑料袋,附在栏杆上,是国际合作社联盟或什么的袋子,反正不是他的,那点确信无疑,同样扔着的还有两个揉扁的纸杯,一张浅色、沾着番茄酱和芥末酱的餐巾纸,以及更远处一团缠结、不中用的钓线。“货柜”约恩用一只手套捂着嘴,咳嗽了好几声,那声音里回荡着一种不祥的空响,他转过身,对着黑暗说:

 

“该死的外国佬。大白天捕鱼。”

 

我从他身旁走过,停在两根悬索间。每两根悬索之间标有一个数字,这段间隔标的是九。我从钓组上解散最后一个钓钩,抽出半米长的钓线,身体倾过栏杆。我笨拙地转动了几下手腕,让末端带铅锤的钓线慢慢从钓组上解开,落入水里。在每只钓钩的顶端,我缠了一小段闪闪发亮的红色胶布。我的叔叔正经捕过几次鱼,在从这儿更往南一点的邦内峡湾,离罗尔德 ? 亚孟森的故居不远,他划着免费租来的小船,总是用贻贝做鱼饵。他想要在咸水区捕鱼,这在六十年代初是合法的,他驾驶灰色的沃尔沃小轿车,开很远的路,穿着高筒防水胶靴,走在贝肯斯坦码头旁的浅滩里,波光粼粼的水面没至他的靴筒上沿,他卷起衬衫衣袖,徒劳地企图在每次弯腰抓贻贝时不弄湿袖子,他把贻贝放进一个劈成两半、漂浮在他身前的桶子里。

 

不过这一切对我而言太麻烦,我自然没有像他那样大老远地去找鱼饵,我钓的鱼吞的饵和我叔叔那时钓的鱼吞的饵没有差别。用不着鱼饵,桥上的其他人说,只要有亮晶晶的东西,它们就上钩。

 

我把一个从自行车上拆下来的轮毂安在栏杆上,用挡泥板的支架把它和最上端的扶手牢牢固定在一起,这类装置叫作卷扬机,通常系在渔船的舷缘,你想要的话,店里也许买得到,但这是我的个人专利。我把钓鱼线置于凹槽里,这样,我可以和缓地拉起或放下钓线,不会使它因擦着栏杆而磨损,以至最终在响亮的嘣一声中断裂。发生这种情况,大家保证一乐。

 

天慢慢破晓。我在那儿站了两个多小时,一条鱼也没上钩。这教我懊恼,可坦白讲,我不再爱吃鱼。不像以前爱得不得了。钓到的鱼,我总是送人。

 

一般说来,我在第一波车流下山、向桥驶来以前开车回家,可今天我磨磨蹭蹭。我甚至还没开始收拾我的袋子,驶来的都是豪车、昂贵的车。我转身,背朝马路,身上紧紧裹着那件已有磨损的深蓝色双排扣厚呢短夹克。那件夹克,我从年少住在默克镇时穿到现在,老的铜钮扣里只有一颗仍完好无损,我戴了一顶和夹克同样蓝色的羊毛帽,下拉盖住耳朵,因此从背后没有人能认出我是谁。

 

我把钓组绑在栏杆上,转过身,蹲下,从袋子里的那盒烟中抽出一支。我实在应该戒烟的,近来每天早晨我时常咳嗽,这是一个不好的征兆,此时一辆车在我跟前停下,驾驶座一侧的车窗与我的脸平齐。我嘴上叼着烟,在站起身之际划了一根火柴,用握拢的手挡着。我一直都用火柴,我不喜欢塑料的东西。

 

那是一辆灰色、崭新的梅赛德斯车,漆涂得锃亮,闪现着一种皮肤在某些时刻、某些情境下会有的照人光彩。接着,车窗无声地摇了下来。

 

“吉姆,莫非是你?”他说。

 

我当即认出了他。是汤米。他的头发稀疏了,有点花白。但他左眼上方那道横的疤痕依旧清晰可见,白晃晃的闪着银光。他穿着一件紫色大衣,扣子扣到领口。那看起来不是便宜货。他没有变,可他看上去又像《全民公敌》里的乔恩 ? 沃伊特。皮手套。蓝眼睛。有点教人捉摸不透。

 

“是我,没错。”我说。

 

“真没想到呀。多少年了。二十五年。三十。”我接道。

 

“差不多。再长一点。”

 

他露出微笑。“那时我们各自走了不同的路,对吧。”他没有说分别是哪两条路。

 

“确实如此。”我说。他微笑着,他很高兴见到我,或似乎是这样。

 

“原来你在这座桥上钓鱼呢,戴着帽子,结果我来了,开着这辆车。它可不便宜,我能告诉你的就那么多。但我买得起。真的,买两辆也行,或者更多,假如我想要的话,现款支付。这岂非不可思议。”他微笑着说。

 

“什么不可思议?”

 

“命运到头来变成这样。逆转。”

 

逆转,我心想。是不是那样。可他说这话不是为了奚落我。他决不会,只要他还是我们年少时的那个他就不会。他仅是觉得不可思议而已。

 

“是啊,”我说,“你也许讲得对。是挺不可思议的。”

 

“钓到鱼啦。”他说。

 

“屁也没有,”我说,“估计是我今天运气不佳。”

 

“但你不需要钓鱼吧。我指的是,钓来吃或干什么,你懂我的意思。”

 

“不需要。”我说。

 

“因为假如你有需要,我可以帮你。”他说,我没接话,然后他又说,“那样讲实属冒犯,抱歉。”他的脸绯红起来,看上去像是多喝了点酒时会有的样子。

 

“没关系。”我说。

 

那并非没关系,但过去的他曾如此重要。我们曾风雨同舟、同甘共苦过。

 

更多车子下山向桥驶来,只有一条车道,因而他们在他后面排起队,一辆车里有人拼命按喇叭。

 

“见到你真好,吉姆。也许以后还有机会。”他说,在他讲出我的名字时,我感到有点不自在,好像一束手电筒的光直接照在我的脸上,我不明白他说“还有机会”是什么意思,或倘若真有,会出现什么情况。接着,那扇茶色玻璃车窗摇了上去。他举起手,车子开动,加速驶过那座桥,在桥的另一头左转,朝城市的方向驰去。天几乎全亮了。今天会是一个晴朗的日子。

 

我将钓线缠回钓组上,动作笨拙得和解开钓线时一样,然后把最后一只钓钩塞进卷轴里,我走在栏杆旁,铅锤悬荡着,我把那根没怎么抽的烟丢了出去,越过悬索,朝水面划出一道带红光的弧线,我把钓组放入袋中,把袋子放进后备厢,关上盖子,走到副驾驶座一侧,旁边是灌木丛,就在灌木丛结束的地方,我跪下,用双臂紧紧抱住自己的身体,试图缓慢地呼吸,可我做不到。我哭了起来。我张大嘴巴,这时嘈杂声不那么喧哗了,空气的流动进出变得容易,我的呻吟也没那么厉害了。这多少有点儿奇怪。

 

那阵阵袭来的痛需要时间才能消退,我必须先把自己搞到精疲力竭。于是我让事情顺其自然。人能自学的东西真是不可思议。最后,我用一只手撑着车门,站起身,用另一只手擦了一把脸,走回到车子的另一侧。桥上的其他人正忙着他们自己的事。有三个人准备要走。我上了车。我是里面唯一有车的。我不知道其他人住在哪里,但我猜应该不太远,假如他们可以走路过来。或许他们是坐公共汽车吧,要是有车到这里来的话。有一次,我问有没有人想搭便车,他们都说不。

 

过了桥,虽然莫斯公路上的车队越排越长,但我还是选了直接穿过奥斯陆市中心这条最近的路回家。这样我得过收费站,那要二十克朗,但假如先前我没有按我现在的偏好绕道,而是开最简单的路来这座桥,那边也有一个收费站,所以等于是花一样的钱。

 

我往反方向驶出市区,返回我来时的小镇,我所行驶的东向的车道里,几乎没有车,也没有人抢道。反方向的车道里全是往市中心去的车,一辆紧跟一辆,像连环似的,简直纹丝不动,而我这边,我驶入瓦勒伦加区、埃特斯塔德区一带的隧道,出来,在晨光下沿E6高速前行,然后转入右侧的岔道,往利勒斯特伦的方向,途经卡里海于根区,整个洛伦斯古区在重建中,楼房已经拆除、夷为平地,大型购物商场和多层停车场正将重新拔地而起,过了中心地带苏尔黑姆后,到处是深不见底的大坑、起重机和一片片被铲得像面包片似的土坡。现在是九月,早已入秋,仅剩的几棵树,三三两两,疏落地排在高速公路两侧,焕发出黯淡的红与金,在驶向雷林根隧道的途中,寒冷、潮湿的空气透过开着的窗灌进车里。

 

我从车库往上走了两层楼梯至一楼,开门,回到我独居的三室公寓。我累了。我舒展了一下脖子,转了几圈头,脱掉鞋,把它们放好,让后跟靠着踢脚板,正上方是挂在墙壁衣钩上的外套,我把那件双排扣厚呢短夹克挂在其中一个钩子上,把钓鱼用具放进一个大铁盒子,盒盖上印着一只外形俊美的公鸡,那里面以前装的是塞特勒饼干厂生产的高档精选饼干,我把盒子往里推到壁橱的架子上,然后去浴室,用手掬满水仔细地洗脸。我端详镜子里的自己。眼睛下有黑眼圈,双眼靠近鼻梁处的眼角发红。刚才我想必是酒后驾车。直到此刻我才恍然意识到这一点。

 

我用毛巾使劲擦干脸,穿着袜子走过客厅,去卧室窥探了一眼。她还睡着,浅黑色的头发落在枕头上。她的嘴唇令人感到陌生。我站在门口等待。一分钟,两分钟,然后我转身朝沙发走去,在茶几旁坐下,点了一根烟。我只可以抽半根,我必须尽快把烟戒了。这个星期我可以试试看。

 

我在烟灰缸里掐灭烟头,站起来朝走廊走去,在壁橱里找出一条毯子,然后走回来,躺在沙发上。我的眼睛痛得厉害。我的眼皮几乎无法张开、合拢,我脸上的皮肤又干又硬,好像有张面具贴在我的颧骨上。我确信我睡不着。但我睡着了,等我醒来时,她已经走了。我努力回忆她的名字,可那也跟着她走了。


发表评论
表情
评价:
点击我更换图片
麦谷多文学网 我抗拒 帕慕克之后最受瞩目的国际都柏林IMPAC文学奖得主多家欧美权威媒体年度好书-“阅读帕特森的  作者:佩尔·帕特森

下载地址:

验证码:123456

×

QQ扫一扫,关注右侧QQ群" 领取[验证码]

会员登录